凝望時光 琹 涵
最近開始翻讀我以前寫的書。
曾經有人訪問我，想來是用功的，事前先讀了我的書，他跟我說：「原來，你是用寫日記的方式來寫書。」
我想那是由於我勤於筆耕。文章必須深植於生活的土壤，如果我天天寫，就有可能記錄了我的種種想法和心情。當時移事往，隔著大段的歲月，再來尋索，有太多的事情我早已忘卻，連痕跡都不復存在。我的書，因此成了最好的媒介。啊，我終於明白，文字的可以信賴，其實是遠超過我們的記憶。
如果說，我的書是我的日記，那麼我比誰都幸運太多了。有誰能擁有這麼漂亮的日記本呢？
每一本書都曾匯聚了許多人的心力。不論是封面、編排、版型設計，都由專業的人來幫忙打理，果然有的高雅出眾、有的繽紛迷人，有些出版社還更換外貌，舊書新出，大規模的改頭換面，全新打造……如此被鍾愛疼惜，的確非常符合我所期待的，每一本都可以是美麗的「禮物書」。
太感激了，我要由衷的說：「謝謝。」
七十多本書，因著改版，至少有八十多種不同的封面。好開心，那是我今生的寫作成績，出書仍在持續中，還會繼續增加。我的朋友說：「那麼，就寫一百本吧！」可是，那又太辛勞了，嘔心瀝血，讓堅持變得艱難，加以健康的日走下坡，已經成了不得不正視的問題。我以為，一切隨緣吧。上天自會有安排。
我是典型的「水瓶座」，「水瓶座」被認為唯美，可是我一向樸實無華，後來朋友們終於發現了，我有多麼渴望我的書是美麗的。所以我從第一本書開始，都和講究美的出版社合作，「水芙蓉」在當年是首屈一指，之後的「漢藝色研」更以出版最美的書揚名業界，再以後，重視設計的風氣席捲，美麗的書就隨處可見了，這是水準的提升，也是所有讀者的福氣。
後來的「慢讀系列」由夏日出版，詩人非常喜歡那樣典麗的編排設計，她說，「足以取代漢藝色研了。」她一一指陳不同字體的大小安排、間距，裡裡外外都經過細心的思考，帶來了視覺上的美感，讀起來更是愉快。詩人編詩刊多年了，頗得外界稱譽。果然，內行人看的是門道。
艱難而又漫長的寫作生涯，到底我期待的是甚麼呢？
或許只是一個知心的眼眸吧。
讀到《小窗幽記》裡的這句話，我心中是很不捨的：
至音不合眾聽，故伯牙絕弦；至寶不同眾好，故卞和泣玉。
最美妙的樂音，不合於眾人所欣賞，當世再無知音，所以伯牙寧可斷弦；太珍貴的寶物，不為人們所認識，所以卞和的璞玉只讓他流淚。
恨無知音賞，寂天寞地，多麼令人傷悲。
寫作的歲月艱苦備嘗，出書還算順利，每本書也都曾被善待，這是我特別幸運的地方。望著那本本美麗的書，四十多年的歲月已然流逝。原來透過寫書，我凝望的是美好卻又滄桑的時光。
1030828 中華日報副刊
留言列表
