寫作的幸福 琹 涵
我的好朋友曾經是知名作家趙滋蕃老師的得意門生,趙老師怎樣帶領學生走寫作的路呢?
首先是非經典不讀。把書桌上不是經典的書,全都丟到垃圾桶去。因為一個人的精力有限,如果讀了一本壞書,也就少讀了一本好書,壞了眼界,損失更大。至於,書的好壞如何撿選?經典是一個參考的標準。通得過歲月的淘洗,留下來的就屬經典了。如《紅樓夢》,如《百年孤寂》等等。
其次,可不是教你如何寫,而是教你如何使用標點符號。標點符號在文章中,就如同人的呼吸,務求自然順暢,文章也才行雲流水。這一點,大作家琦君女士也極為重視。甚至講究長句和短句要如何搭配,讀起來才不會過於急促或太舒緩沉悶。
至於寫,關係著個人的才情和努力。老師只要鼓勵或略加指點就可以了。
如果你問:那,趙老師教出了多少作家來?唉呀,作家哪裡是「教」得出來的?我根本就認為那是上天的命定。
不過,如今我的好朋友倒是個聲名顯著的作家。以前,她不是那麼認真寫,精研紫微斗數的她以為,一生中該寫多少字是定數,如果這樣,就不急,慢慢寫就好。有一年,一日,她要前往郵局寄稿,不料前方出了車禍,有個大胖子被撞得彈起,摔落到她的身上,那胖子無事,她則腦震盪送醫住院。每天頭疼欲裂,過了好久才略見改善。她原以為自己會死去,擔心稿子來不及寫完,日日她在電腦前認真工作,那一年的寫作成績非凡,出了很多書,散文、小說,還包括長篇,備受文壇稱譽。
我們常說「置之死地而後生」,你想得到嗎?竟連寫作也是如此。
女中豪傑的秋瑾有〈對酒〉一詩:
不惜千金買寶刀,貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤珍重,灑去猶能化碧濤。
不惜以千金去買來寶刀,用貂裘去換酒喝,這樣的行徑也稱得上是豪雄了。滿腔的熱血要勤加珍重,一朝噴灑出去還能翻捲起壯觀的碧濤呢。
文字工作者有筆如刀,也足以橫掃千軍。一腔熱誠,也只為了理想。……
只是,寫作太辛苦,可是,能和大家分享你的所思所想,卻不是人人都有這樣的能耐,那也是一種幸福,一種更為深刻的幸福。9
1021106人間福報「琹心涵語」專欄